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I. Warum wippt Mia? 

Als wir vor ein paar Wochen telefonieren, erzählt mir der Super- 
marktverkäufer Peter Vogel, dass er beginne, seine Frau Tatjana 
zu beneiden. Jeden Abend liegen sie im Bett, er rechts, sie links, 
und reden darüber, wie es wäre, hätten sie die Kinder zurück: Was 
würden wir spielen? Was ihnen erzählen? Dann schlafen sie ein, und 
in ihren Träumen - nicht jede Nacht, aber sicher jede zweite - sieht 
Tatjana sie. 

Morgens erzählt sie Peter von den Träumen. Später erzählt sie auch 
mir von ihnen. Es seien Alltagsszenen, wie sie sie hätten erleben 
können. Er, der mit den Älteren durch den Garten tobt, während es 
regnet. Alle werden nass und schmutzig, und Tatjana jagt sie in die 
Badewanne. Oder wie sie versuchen, die Kinder mal früher ins Bett 
zu bringen, sich aber breitschlagen lassen, noch eine kleine Party in 
der Küche zu schmeißen. 

»Ich wünschte, ich könnte sie auch sehen«, sagt Peter leise ins 
Telefon. »Bevor ich einschlafe, sage ich immer: Gute Nacht, Kinder, 
kommt doch heute in meine Träume. Aber sie kommen nicht.« 

Es ist schon spät. Er klingt müde, zerbrechlicher als sonst. Im ver- 
gangenen Jahr hatte er mehreren Anwälten und einer Beratungs- 
stelle ihren Fall vorgelegt, in der Hoffnung, dass einer erkenne, 
dass ihnen Unrecht geschehen war. Dass sie keine Kinderschänder 
waren, sondern Eltern, die ihre Kinder liebten. Nur lehnten alle ab, 
sobald sie einen Blick in die Akten warfen. 

Auch ich erschrak, als ich sie das erste Mal las. So eindeutig er- 
schien, was die Kinder in der Diagnostikeinrichtung KiD ausgesagt 
hatten. Vermutlich hätte ich die Akten einfach weggelegt, hätten 
mich die Vogels selbst kontaktiert. Aber mich hatte ein Informant 
aus der Justiz auf sie hingewiesen, mit der Bitte, mir die Arbeits- 
weise von KiD, das für Jugendämter überprüft, ob Kindern daheim 
Leid angetan wird, genauer anzuschauen, etwas stimme dort nicht. 
2019 härte das Jugendamt vier der sechs Kinder der Vogels monate- 
lang dort untergebracht, wie es das oft macht, wenn es nicht sicher 
ist, wie es mit Kindern weiterverfahren soll. Die Einrichtung be- 
schuldigte dann die Vogels sowie eine weitere Familie, gemeinsam 
ihre insgesamt elf Kinder sexuell missbraucht und dabei gefilmt zu 
haben. Alle Kinder werden in Obhut genommen, zwei Sorgerechts- 
verfahren am Familiengericht Köln eingeleitet. In dem einen Fall 
entschied das Gericht, die Kinder zurückzugeben. Es glaubt, die 
Einrichtung hätte sich in etwas hineingesteigert. Im anderen Fall, 
dem der Vogels, entzieht eine Richterin den Eltern das Sorgerecht. 
Zwei Fälle, eine angebliche gemeinsame Tat, und doch erhielt eine 
Familie ihre Kinder zurück und die andere nicht — wie kann das sein? 
Als wir uns im September 2022 zum ersten Mal sehen, sitzen Peter 
und Tatjana Vogel, er 35, sie 32, an ihrem Küchentisch in einem 
schmucklosen Einfamilienhaus in Katzwinkel, eine Stunde von 
Köln entfernt. Ihr Deutsch ist so schlecht, dass wir die Hilfe einer 
russischen Übersetzerin brauchen. 

Während Peter erst mit Wut, dann mit Verzweiflung auf den Ver- 
lust der Kinder reagierte, wirkt Tatjana seitdem wie implodiert, ihre 
Mimik erstarrt, die Augen weit aufgerissen. Beide waren als Teen- 
ager, er mit 17, Tatjana mit 13, aus Kasachstan hierhergekommen. 
Er erzählt, dass sie sich an seinem ersten Tag in Deutschland ken- 
nenlernten, in einer Notunterkunft in Köln. Tatjana fiel gleich sein, 
hübsches Gesicht auf, die großen, freundlichen Augen, das warme 
Lächeln. Am zweiten Tag sprach er sie an. Von da an waren sie 
immer zusammen. Er begann, in einem russischen Supermarkt zu 
arbeiten, sie besuchte noch ein paar Jahre die Hauptschule, kann 
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im Gegensatz zu Peter lesen, setzte dann mit 18 
ohne sein Wissen die Pille ab, als die Sehnsucht 
nach einem Kind zu groß geworden war. 

Sie führen mich durch die leeren Kinderzimmer 
im ersten Stock. Sie kauften das Haus mithilfe 
eines Kredits, als die Kinder schon weg waren, 
hofften, dem Jugendamt so zeigen zu können, 
dass sie ihnen nur das Beste bieten. Auf seinem 
Handy suchen sie Bilder der sechs: Da ist Lydia 
(heute 14, alle Kindernamen im Text geändert), 
die Schüchterne, Max (13), der einzige Junge, 
und Nadja (10), Papas Prinzessin. Da sind Jana 
(5) und Ewa (4), die beiden Jüngsten, die ein- 
zigen, die die Vogels noch alle paar Monate sehen 
dürfen. Und da ist Mia (11), mit der alles begann. 
Mit der Frage: Warum wippt sie? 

Die Vogels sagen, Mia sei schon immer anders 
als der Rest gewesen: ein Wirbelwind, drauf- 
gängerisch und undurchschaubar. Fotos aus der 
Zeit vor der Diagnostikeinrichtung zeigen eine 
Sechsjährige mit schulterlangem braunem Haar 
und großen grünbraunen Augen. Auf allen Bil- 
dern hat sie diesen intensiven Blick direkt in die 
Kamera, fast so, als würde sie nie blinzeln. 

Das mit dem Wippen begann kurz nach ihrer 
Geburt. Zunächst war es ein sanftes Hin-und- 
Her-Wiegen beim Trinken. Als sie sich auf- 
richten konnte, schwankte sie mit dem ganzen 
Oberkörper, im Sitzen von vorn nach hinten, im 
Stehen von links nach rechts. 

In der Medizin nennt sich solch ein monotones 
thythmisches Schaukeln Jactatio corporis. Viele 
Kleinkinder zeigen es. Es gibt verschiedenste Ur- 
sachen, darunter auch schwerwiegende wie Autis- 
mus, Vernachlässigung, kognitive Behinderung, 
manche Kinder entwickeln es in Heimen, um sich 
selbst in den Schlaf zu wiegen. Oft verschwindet 
es mit den Jahren wieder. 

Als die Vogels einen Kinderarzt danach fragten, 
beruhigte er sie. Es sei nur eine Gewohnheit, 
mit der sie sich entspanne, und würde sich ver- 
wachsen. Aber sie verwuchs sich nicht, und je 
älter Mia wurde, desto mehr beunruhigten auch 
andere ihre Eigenarten. 

Manchmal habe sie ohne ersichtlichen Grund 
aufgelacht, erinnert sich ihre Großmutter, dann 
wieder andere Kinder geschlagen und sich darü- 
ber amüsiert. Die Schule dokumentierte, dass Mia 
Emotionen »weder äußern noch zuordnen« kön- 
ne. Ihr Gesicht sei starr, der Blick leer. Und selbst 
eine Psychiaterin, zu der die Vogels sie brachten, 
wurde nicht aus ihr schlau. Einerseits sei das Mäd- 
chen »innerlich haltlos und verunsichert«, ande- 
rerseits voller »Ressourcen und Kompetenzen«, 
schrieb sie in ihrem Bericht. Neben der Jactatio 
corporis leide sie an einer Sprachentwicklungs- 
störung, und ihre Schwingungsfähigkeit, also die 
Fähigkeit, Gefühle zu zeigen, die einer Situation 
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angemessen sind, sei stark eingeschränkt. Sie sah 
Mia »von seelischer Behinderung bedroht«. Sie 
schrieb auch: »Es entsteht der Eindruck eines 
erlittenen Traumas.« 

Es war die Schule, die das Kölner Jugendamt 
involvierte. Das wiederum beauftragte zwei Fami- 
lienhilfen, die sechs Stunden pro Woche bei den 
Vogels vorbeischauten. Lehrer hatten berichtet, 
dass auch Mias ältere Geschwister Verhaltens- 
auffälligkeiten zeigten: Lydia sei weinerlich, Max 
wolle stets auf seine Schwestern aufpassen, au- 
ßerdem verbrachten die Kinder alle Pausen mit- 
einander, suchten zu anderen kaum Kontakt. Die 
beiden Frauen sollten die Eltern in Erziehungs- 
fragen anleiten, vor allem aber sollten sie heraus- 
finden: Was genau war mit der Familie los? 

Es dauerte nicht lange, bis die Frauen eine Fähr- 
te aufnahmen. Eine Integrationshelferin aus Mias 
Schule hatte dem Jugendamt von einem eigen- 
artigen Gespräch mit dem Mädchen berichtet. 
Später wird sie auch der Polizei davon erzählen. 
Sie und Mia seien beim Mittagessen gewesen, 
heißt es in dem Vernehmungsprotokoll. Da habe 
das Mädchen erzählt, dass zwei Männer bei ih- 
nen zu Hause geklopft hätten. Die Integrations- 
helferin fragte, ob Mia die beiden gekannt habe. 
Mia verneinte und sprach dann von einem Spiel, 
dass sie mit den Männern gespielt habe. Was sei 
das für ein Spiel, wollte die Integrationshelferin 
wissen. Können wir das auch mal spielen? Nein, 
sagte Mia. Das gehe nicht. Dann, halb auf ihrem 
Stuhl.kniend, machte das Mädchen eine Bewe- 
gung, als würde sie ein T-Shirt ausziehen, sie 
fasste es unten am Bund an, zog dann die Hände 
am Körper hoch bis zum Kopf. Sie sagte, bei dem 
Spiel müsse man sich auf den Boden legen, dann 
passiere etwas mit Seilen, die würden gebunden, 
und dann seien sie und Lydia von den Männern 
am Bauch gekitzelt worden. 

Der Polizei sagte die Integrationshelferin, sie 
hätte gleich so ein starkes Gefühl gehabt, »dass da 
irgendwas nicht stimmt«. Und auch die Mitarbei- 
ter des Jugendamtes fragten sich: Kann es sein, 
dass Mia hier Szenen sexueller Gewalt schilderte? 
Waren die Kinder deshalb so auffällig? 

Die Integrationshelferin dokumentierte noch 
zwei weitere Gespräche mit Mia, die ihr verdäch- 
tig vorkamen — einmal erzählte das Mädchen, ihr 
Vater hätte die Geschwister geschlagen, nur bei 
ihr würde er das nie machen; ein anderes Mal, er 
habe sie auf den Boden gelegt, damit die Hunde 
sie hätten ablecken können. Aber der Polizei er- 
zählte die Frau auch, dass sie Mia oft beim Lügen 
erwischt habe, selbst bei Nichtigkeiten. Sie hätte 
noch versucht, mit ihr daran zu arbeiten, »auch 
was das für Konsequenzen haben kann«. 

Die Berichte des Jugendamts aus den Monaten 
danach lesen sich wie eine Phantomjagd. Mal 
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vermuteten die Familienhilfen, dass »etwas« donnerstags geschehe, 
da die Eltern den Kindern da häufig Geschenke mitbrachten. Dann 
erschien ihnen der Schrebergarten der Familie verdächtig, weil Mia 
verstärkt gewippt habe, als es um den Garten ging. Sowieso be- 
mängelten sie das »wenig emotionale Verhalten« der Eltern. Gerade 
Tatjana »zügle das Verhalten der Kinder lediglich mit Blicken, auf 
die die Kinder sofort reagieren würden«. Doch keines der anderen 
Kinder bestätigte Mias Geschichten oder berichtete selbst Verdäch- 
tiges. Und als die Familienhilfen Mia und Lydia zu einer Gynäko- 
login brachten, konnte die nichts Ungewöhnliches feststellen. 

Die Vogels, die noch nichts von dem Verdacht wussten, fühlten sich 
mit der Zeit regelrecht schikaniert. Die Frauen tauchten nun auch 
unangekündigt auf, selbst spätabends und am Wochenende. Die 
Eltern reagierten mit Trotz. Bei Gesprächen verließ Peter mehrmals 
den Raum. Manchmal öffneten die Vogels die Tür nicht. Nach acht 
Monaten erklärten sie, dass sie nicht weiter mit den Familienhilfen 
zusammenarbeiten würden. Kurz darauf beantragte das Jugendamt 
beim Familiengericht, die vier älteren Kinder für sechs Monate sta- 
tionär in eine Diagnostikeinrichtung zu geben. Es müsse endgültig 
geklärt werden, ob ihnen daheim etwas passiere. _ 

Die Diagnostikeinrichtung KiD (kurz für »Kind in Düsseldorf«) 
existiert seit 1994. Claus Gollmann, ihr Gründer und Leiter, ein 


Sozialpädagoge und Kinder- und Jugendpsychotherapeut, wollte 


mit ihr einen Ort schaffen, an dem Kinder Zeit und ein sicheres 
Umfeld haben, um sich zu öffnen. Gollmann hatte zuvor in einer 
Kinderschutzambulanz gearbeitet, aber sich nie daran gewöhnen 
können, dass er Kinder, nachdem sie ihm von Missbrauch und Miss- 
handlungen erzählt hatten, zurück nach Hause schicken musste. 

In knapp 30 Jahren passieren über 600 Kinder aus ganz Deutsch- 
land das KiD. Sie bleiben in der Regel sechs bis acht Monate 
im KiD, gehen in Düsseldorf zur Schule und sollen regelmäßig 
von ihren Eltern besucht werden können. Der Diagnostikpro- 
zess besteht aus fünf Komponenten: Gespräche mit den Eltern, 
um herauszufinden, welche familiären Dynamiken greifen. Einer 
Psycho-Diagnostik, bei der die Kinder psychologischen Tests un- 
terzogen werden. Einer Trauma-Diagnostik, bei der ein Therapeut 
in wöchentlichen Gesprächsterminen versucht, herauszufinden, 
was den Kindern passiert ist. Einer Therapie, die die Kinder wäh- 
renddessen stabilisieren soll. Und aus dem Gruppenalltag, der den 
Pädagogen Aufschluss über Verhaltensauffälligkeiten gibt. 
Zusätzlich verfügt KiD über eine Wohngruppe in Düsseldorf, 
in der einige der Kinder, die nach der Diagnostik nicht zu ihren 
Eltern zurücksollen, bis zur Volljährigkeit betreut werden. Ab 2009 
expandierte Gollmann sein Diagnostik-Konzept, vergleichbar mit 
einem Franchise. Es entstanden KiD-Häuser in Hannover, Ham- 
burg und Berlin, die mittlerweile wieder geschlossen wurden. 
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Die Vogels durften ihre Kinder in den ersten 
Wochen zweimal im KiD besuchen, je für ein 
paar Stunden. Max und Nadja kamen ins Haupt- 
haus in Düsseldorf. Mia und Lydia in den Berliner 
Ableger. Nur Jana, damals knappe acht Monate 
alt, blieb bei ihren Eltern. 

Dann, nach nur drei Wochen, verhängten die 
Mitarbeiter eine Kontaktsperre zu den Eltern, 
»da die Kinder bisher auf Telefon- und Besuchs- 
kontakte sehr aufgewühlt und emotional reagiert« 
hätten, so ein Protokoll. 

Vier Tage später, am 16. Dezember 2019, schrieb 
das Jugendamt dem Familiengericht, die »An- 
haltspunkte für sexuellen Missbrauch verdichten 
sich«. Das Wohl des in der Familie verbliebenen 
Kindes, die acht Monate alte Jana, könne nicht 
mehr sichergestellt werden. 

Am 19. Dezember 2019 erhielt Tatjana einen An- 
ruf vom Jugendamt Köln: »Sie sagten: Lydia hat 
Ihnen ein Geschenk gebastelt, kommen Sie vor- 
bei«, erzählt sie. Als sie mit Jana eintraf, standen 
ein Taxi, ein Gerichtsvollzieher und die Polizei 
vor dem Jugendamt. Peter, der eine halbe Stunde 


nach Tatjana ankam, sah seine Frau nur noch mit 
leerem Kinderwagen die Straße entlanglaufen. 
Jana wurde in eine Pflegefamilie gegeben. 

Es folgten Monate, in denen die Vogels immer 
tiefer fielen. Im Januar leitete die Staatsanwalt- 
schaft ein Strafverfahren wegen schweren sexuel- 
len Kindesmissbrauchs gegen sie ein. Im Februar 
durchsuchte die Polizei ihre Wohnung, beschlag- 
nahmte Handys, Computer, Laptops. Im April, 
als die damals hochschwangere Tatjana mit ge- 
platzter Fruchtblase ins Krankenhaus eingeliefert 
wurde, nahm ihr das Jugendamt das Baby noch 
im Kreißsaal weg. Sie erinnert sich, wie sie nach 
dem Kaiserschnitt auf dem Operationstisch lag, 
während eine Pflegerin das Baby in ein Laken 
wickelte, ihr einen Moment seitlich neben das 
Gesicht hielt und dann aus dem Raum brachte. 
Auch Ewa, wie die Vogels ihre Jüngste nennen, 
wurde in eine Pflegefamilie gegeben. Tatjana sah 
sie erst Wochen später bei einem Besuch wieder. 
Als dann im Juni 2020 ohne Vorwarnung auch 
die fünf Kinder von Peters Schwester Linda und 
ihrem Mann Igor Volkov (Namen geändert) in 
Obhut genommen wurden, erreichte die Eskala- 
tion ihren vorläufigen Höhepunkt. Erstmals er- 
fuhren die Vogels, was die Kinder konkret in der 
Einrichtung gesagt haben sollen. 

»Da steht es«, sagt Peter bei einem unserer Tref- 
fen. Vor ihm liegt ein weißer DIN-A4-Ordner, in 
dem alle Schreiben von Jugendamt und Gericht 
abgeheftet sind. Tatjana zieht ein Papier aus der 
Klarsichthülle und reicht es mir. 

Es ist eine Auflistung aller Vorwürfe, aufgeschrie- 
ben vom Jugendamt. Ihre Kinder hätten demnach 
gesagt, dass sowohl sie als auch die Kinder der 
Volkovs von einem Familienfreund missbraucht 
worden seien. Es geht um Oral- und Vaginal- 
verkehr, um Fäkalienessen, um Kinderporno- 
grafie. Peter und Tatjana Vogel seien dabei gewe- 
sen, hätten auch Aufnahmen davon gemacht. Die 
Volkovs sollen von allem gewusst haben. 

Die Vogels sagen, natürlich seien sie keine 
perfekten Eltern gewesen, hätten auch ihre Feh- 
ler gehabt. Er, der immer so ängstlich war, die 
Fenster im Plattenbau abschloss, nicht wollte, 
dass die Kinder allein rausgingen, und sich ins- 
geheim freute, dass Lydia nicht gleich eingeschult 
wurde, weil sie sie so noch etwas länger für sich 
hatten. Und sie, die immer entweder schwanger 
war oder ein Kleinkind zu versorgen hatte. Sie 
frage sich schon manchmal, ob die Älteren zu 
kurz gekommen seien, sagt Tatjana einmal zu mir. 
»Aber davon«, Peter zeigt auf das Papier, »davon 
stimmt nichts.« 

Die Vogels sind überzeugt, dass das Jugendamt 
versuche, ihnen etwas anzuhängen. »Weil wir 
gegen deren Regeln aufbegehrt haben«, sagt Peter. 
Dann wieder überlegen sie, ob an bestimmten 
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Dingen ein Funke Wahrheit sein kann. Haben wir die Kinder viel- 
leicht mal in der Badewanne BSgRabeRE? Könnte ihnen woanders 
etwas passiert sein? 

Noch heute fällt es den Vogk schwer, über die nachfolgenden 
Wochen zu reden. In dem Plattenbau, in dem damals sowohl sie 
und Peters Mutter als auch die Volkovs lebten, sprach sich herum, 
dass sie ihre Kinder missbraucht hätten. Die Volkovs warfen ihnen 
vor, dass wegen Mias Märchen nun auch ihre Kinder weg seien. 
Peters Mutter erzählt, dass Tatjana nur noch weinte, während Peter 
meist apathisch auf der Couch saß. Einmal erwischte sie ihn auf 
dem Balkon, ein Bein schon über der Brüstung. 

Eines Nachts klingelten zwei Männer aus der Nachbarschaft an 
ihrer Tür. Einer bedrohte Tatjana mit einem Messer, der zweite 
verprügelte Peter in der Küche. Tatjana, die sich losreißen konnte, 
holte Hilfe. Die Polizei nahm die Männer fest. Noch zusätzlich ver- 
ängstigt, weil die Beamten ein Gewehr in deren Auto fanden, legte 
Peter eine Matratze in ihren Minivan. Über Monate schliefen sie 
auf dem Parkplatz vor dem russischen Supermarkt und warteten 
auf Neuigkeiten vom Familiengericht. Ihre Kinder wurden wäh- 
renddessen in ein Wohnheim in Wolfenbüttel verlegt. Statt ihrer 
sollten nun drei der fünf Volkov-Kinder im KiD diagnostiziert 
werden. Nur kam es diesmal anders. 


Il. Niemand glaubt mir 

Im August 2020 erhielt die Rechtspsychologin Lea Golpe (Name 
geändert) einen Anruf. Eine Richterin vom Kölner Familiengericht 
wollte sie im Fall der Volkovs beauftragen. Golpe, eine große blonde 
Frau, die als kompetent und gut vernetzt in ihrem Fach gilt, sollte 
ein Gutachten über die Familie für deren Sorgerechtsverfahren an- 
fertigen. Sie notierte, dass die Richterin bat, darin »besonders die 
Frage eines sexuellen Missbrauchs« zu beleuchten. 

Da Gutachter an Familiengerichten der Schweigepflicht unter- 
liegen, darf Golpe nicht über ihre Arbeit reden, in ihrem Gut- 
achten aber dokumentierte sie ihr Vorgehen genau, jedes geführte 
Gespräch, jedes gelesene Dokument. 

Nachdem sie den Fall angenommen hatte, las sie demnach die Ge- 
richtsakte. Zwar stützte sich der Verdacht, dass auch die Kinder der 
Volkovs missbraucht worden waren, bisher allein auf die Aussagen 
der Vogel-Kinder, doch die hielten die Fachkräfte des KiD für »sehr 
glaubwürdig«. Außerdem wurden die Kinder der Volkovs als überan- 
gepasst beschrieben, geprägt von Angst und Geheimhaltungsdruck. 
Doch schon als Golpe die Eltern traf, Linda und Igor Volkov, eben- 
falls kasachischer Herkunft, einmal bei sich im Büro, zweimal bei 
ihnen daheim, passte ihr Eindruck nicht zu den Vorwürfen. 

Linda Volkov erinnert sich noch, wie Golpe ihre Wohnung mit 
einer Übersetzerin betrat und prüfend durch die Zimmer schritt, 
mit einem Finger über die Möbel gleitend. Golpe sei die erste 
Person gewesen, bei der sie das Gefühl hatte, sie würde sich erst 
selbst einen Eindruck verschaffen und dann urteilen, sagt sie. 
Golpe beschreibt die Volkovs in ihrem Gutachten als Paar, das von 
Stress und Sorge gezeichnet war. Im Grunde verstünden sie gar 
nicht, worum es gehe. Von Peter und Tatjana Vogel sprächen sie 
liebevoll, erzählten, wie nah sich die Familien waren, die Kinder 
fast wie Geschwister. Sie sagten, die Mitarbeiter der Diagnostik- 
einrichtung täten, als würde es den Kindern dort gut gehen, aber sie 
würden doch merken, wie verändert sie seien. Ronja musste schon 
wegen Luftnot im Krankenhaus behandelt werden. Kira säße nur 
noch in einer Schutzhaltung da. 
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Einmal hörte Golpe bei ihnen einen Anruf vom Jugendamt mit. 
Eine Frau warf der Mutter vor, Druck auf die Kinder ausgeübt 
zu haben, weil sie ihnen bei einem Besuch versprochen hatte, dass 
es nicht mehr lange dauere, bis sie zurück nach Hause könnten. 
Sie müsse den Kindern doch irgendetwas sagen, entgegnete Volkov 
und weinte. Die Kinder würden sich bei der Verabschiedung an sie 
klammern, schreien, weinen. »Wie soll man das verkraften?« 

Am 30. November 2020 saß Golpe dann erstmals einem Kind der 
Volkovs gegenüber: Ronja, 11 Jahre, die älteste Tochter. Das Mäd- 
chen hatte sich in eine Decke gewickelt, die seine Mutter ihm mit 
ins KiD gebracht hatte. Es sagte, nach 20 und nach 43 Tagen hät- 
ten die Eltern es erstmals dort besuchen dürfen. Es wisse das genau, 
es sei jetzt seit 173 Tagen nicht mehr zu Hause, es zähle jeden Tag. 
Wie es denn daheim gewesen sei, fragte Golpe, die das Gespräch 
aufnahm und in ihrem Gutachten paraphrasierte. 

Ronja erzählte, dass sie gerne male und dass ihre Mutter (»Die 
Beste, die es gibt!«) einen Ordner habe, in dem sie alle Bilder von 
ihr aufbewahrte, selbst »Krickel-Krakel-Bilder«. Sie erzählte von 
ihrem Hamster Mandarinchen und von den leckeren Spiegeleiern, 
die ihr Vater morgens mache, die sie liebe, obwohl sie Eier gar nicht 
so gerne möge. Sie sagte, dass auch Onkel Peter und Tante Tatjana 
sehr nett seien. Sie hätte sich besonders mit ihrer Cousine Lydia 
verstanden. Sie sei so traurig gewesen, als der Onkel und die Tante 
ihre Kinder hätten abgeben müssen. Sie erinnere sich noch genau, 
dass Lydia eine weiße Jacke und eine Mütze getragen habe, als sie 
sie wegbrachten. Sie habe ihr gewunken. 

Und wie gefalle es ihr im KiD, nun da sie selbst da sei, fragte Golpe. 
Das Essen sei nicht gut, sagte das Mädchen, die Zimmer »voll häss- 
lich, bunt und alt«, und in der Gruppe sei es immer laut. Sie könne 
»jede Nacht nicht schlafen«, weil sie sich Gedanken mache, wie es 
weitergehen werde. Manchmal erzähle sie ihren Kuscheltieren, wie 
sehr sienach Hause wolle, das helfe ein bisschen. Die Kuscheltiere 
würden ihr glauben, »nicht wie alle anderen«. 

Was sie damit meine, fragte Golpe. 

Sie habe den Eindruck, niemand glaube ihr im KiD, sagte Ronja, 
nicht einmal die Psychologin. Wenn sie erzähle, dass zu Hause 
nichts Schlimmes passiert sei, werde ihr geantwortet, dass das doch 
jeder sagen würde, um die eigene Familie zu beschützen. 

Sie erzählte weiter, dass ihr jemand erklärt habe, dass eine ihrer 
Cousinen angeblich von Vergewaltigung und Missbrauch erzählt 
habe. Nun dächten die Erwachsenen, das »passiere echt«. Sie habe 
eine Woche lang geweint, als sie davon erfahren habe. Sie frage sich, 
wie man solche Lügen erzählen könne. 

Ronja führte im KiD Tagebuch, drei Jahre später gibt sie mir die 
Hefte. Im Laufe ihres Aufenthalts werden die Einträge sporadischer 
und kürzer, gegen Ende bestehen sie oft nur noch aus wenigen 
Sätzen, zum Beispiel: »Niemand glaubt mir.« 

Nachdem auch Ronjas Geschwister vor Golpe beteuerten, dass 
ihnen niemand etwas getan hätte, beschloss diese, die Eltern im 
Kontakt mit den Kindern zu beobachten. 

In der Akte waren Besuchstermine als »nicht-innig« charakterisiert 
worden. Golpe aber beschreibt, wie zwei der Kinder, Irina und 
Paul, freudig nervös durch den Raum tigerten, während sie auf ihre 
Eltern warteten. Dass sie planten, sich zu verstecken, und sich von 
ihr dabei helfen ließen, eine Decke über sich auszubreiten. Und 
dass sie es dann, als die Eltern endlich den Raum berraten, keine 
Sekunde aushielten, unmittelbar aus dem Versteck sprangen und 
ihnen in die Arme. 
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Die Eltern waren mit großen Koffern voller 
Töpfe mit selbst gekochtem Essen angereist. 
Nach dem Esseg gab es Geschenke, ein Prinzes- 
sinnenkleid für das Mädchen, ein Jogginganzug 
für den Jungen. Später gingen sie auf den Spiel- 
platz, lachten, tobten. 

Als die Zeit um war, wandte sich der Vater an die 
Kinder und sagte, sie würden jetzt einfach aus- 
machen, nicht zu weinen. Irina weinte trotzdem und 
konnte nicht getröstet werden. Paul versuchte, seine 
Tränen durch Wegwischen zu verbergen. Tapfer 
weiterlächelnd winkten die Eltern dem wegfahren- 
den Auto hinterher. Dann brachen sie zusammen. 
Golpe verstand nicht, wie sich ihr Eindruck so 
von dem der Fachkräfte unterscheiden konnte. 
Auf der Suche nach Antworten fuhr sie zuerst 
nach Berlin, dann nach Düsseldorf ins KiD. Sie 
traf auf Mitarbeiter, die keine Belege für einen 
Missbrauch hatten, aber Informationen so inter- 
pretierten, dass sie für einen solchen sprachen, 
selbst wenn sie in eine andere Richtung zeigten. 
Wenn Irina beispielsweise ihren Eltern in einem 
Test nur positive Eigenschaften zuordnete, sahen 
Fachkräfte in der Berliner Einrichtung darin ein 
Zeichen, dass sie unter hohem Geheimhaltungs- 
druck stehe. In Düsseldorf fanden sie auffällig, 
dass Ronja, als sie sie fragten, ob sie erzählen 
würde, wenn ihnen daheim etwas passiert wäre, 
antwortete: »Ja, natürlich. Ich würde mir ja Sor- 
gen um mich und meine Geschwister machen, ich 
würde die ja dann beschützen wollen.« Eine zu 
perfekte Antwort. Als Kira mal von einem toten 
Baby und dann einem neuen Baby sprach, spe- 
kulierten sie, dass »ritualisierte Gewalt in Kom- 
bination mit Kinderpornografie« ein Faktor sein 
könnte. Bei ritualisierter Gewalt gebe es ja auch 
»tote Babys und Opfergaben«. 

Dabei konnte Golpe für all diese Auffälligkeiten 
andere Erklärungen ausmachen, die mindestens 
genauso, wenn nicht plausibler erschienen. Zum 
Beispiel, dass Kira mit dem toten Baby eine Fehl- 
geburt ihrer Mutter gemeint haben könnte. 
KiD-Mitarbeiter aber schienen den Kindern so zu 
begegnen, als wäre längst sicher, dass etwas passiert 
sei und sie sie nur noch dazu kriegen müssten, 
endlich damit herauszurücken. Eine Therapeutin 
erzählte Ronja zum Beispiel, was Kindern alles 
passieren könne, laut Akten, um ihr »deutlich zu 
machen, was sie alles erzählen könne«, woraufhin 
das Mädchen anfıng zu weinen. Auch fragte sie 
Kira, ob jemand sie angefasst habe, ihr vielleicht 
sogar einen Finger in die Vagina gesteckt habe. 
Herauszufinden, ob ein Kind missbraucht wurde, 
ist eine der schwersten Aufgaben der Rechts- 
psychologie. Bei sexuellem Missbrauch gibt 
es oft keine physischen Beweise, und Studien 
zeigen, dass es anhand von Verhaltensauffällig- 
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schlüsse zu ziehen, was einem Kind passiert ist. 
Meist bleibt nur die Aussage des Kindes. Dabei 
sind Kinder per se schwierige Zeugen, weil sich 
ihr Erinnerungsvermögen erst mit der Zeit ent- 
wickelt. Unter zwei Jahren haben sie noch keine 
Erinnerungen an spezifische Ereignisse. Zwischen 
zwei und dreieinhalb erinnern sie sich fragmen- 
tarisch an wichtige Erlebnisse, können sich diese 
aber nicht langfristig merken. Erst ab vier Jahren 
sind sie meist in der Lage, wichtige Ereignisse, zu- 
mindest über einige Monate hinweg, zu behalten, 
vermischen sie beim Wiedergeben aber noch oft 
mit späteren Erinnerungen, Gehörtem oder ihrer 
eigenen Fantasie. 

Außerdem zeigt jahrzehntelange rechtspsychologi- 
sche Forschung, wie leicht Kinder zu beeinflussen 
sind. Zwischen ihnen und Erwachsenen herrscht 
ein Machtgefälle, das Gespräche verfälschen kann. 
Kinder sind gewohnt, dass Erwachsene mehr wis- 
sen als sie, erklären die ihnen doch ihr Leben lang 
die Welt. Vermittelt ein Erwachsener unbedacht, 
dass er etwas weiß, vielleicht indem er seine Fra- 
gen damit beginnt, dass er gehört habe, dem Kind 
sei dies und jenes passiert, oder auch nur Stich- 
worte einstreut, neigt das Kind dazu, ihm zu glau- 
ben und das Gesagte, egal ob selbst erinnert oder 
nicht, als Gewissheit abzuspeichern. Werden Fra- 
gen ohne Begründung wiederholt, denken Kinder, 
sie hätten eine falsche Antwort gegeben und testen 
andere Antworten. Sowieso produzieren geschlos- 
sene Fragen und vor allem Ja-Nein-Fragen massive 
Fehler..Bei Kindern bis vier Jahren führen sie 
sogar zu mehr falschen als richtigen Antworten. 
Ähnlich beeinflussend sind Suggestivfragen, Auf- 
forderungen zur Spekulation, aber auch simple 
psychologische Belohnungen oder Bestrafungen, 
wie Lächeln und Nicken, wenn ein Kind das ver- 
meintlich Richtige gesagt hat, oder beim Gegen- 
teil: seine Antwort übergehen. 

Das geht so weit, dass Kinder durch Befragungen 
mit eben diesen Suggestivtechniken nicht nur 
Falschaussagen tätigen, sondern auch Schein- 
erinnerungen entwickeln können, also Erinne- 
rungen an nicht erlebte Ereignisse, die sich nicht 
von tatsächlichen Erinnerungen unterscheiden. 
Einer Problematik, derer man sich bewusst wur- 
de, nachdem es in den Achtziger- und Neunziger- 
jahren zu einer Reihe ungerechtfertigter Massen- 
beschuldigungen kam. Einige der spektakulärsten 
Justizskandale gehen darauf zurück. So wurden 
zwischen 1994 und 1997 bei den Wormser 
Prozessen, den größten Missbrauchsprozessen 
der deutschen Rechtsgeschichte, 25 Personen 
beschuldigt, unzählige Kinder missbraucht zu ha- 
ben. Später mussten alle freigesprochen werden, 
weil sich offenbarte, dass die Aussagen durch sug- 
gestive Befragungen entstanden waren. Aufgefal- 
len war dies erst, als Kinder unmögliche Details 
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erinnerten, zum Beispiel, dass die Übergriffe stattfanden, als sie 
noch gar nicht geboren waren. 


- Zahlreiche Studien haben gezeigt, wie leicht suggestive Prozesse in 


Gang gesetzt werden. Im Jahr 2001 befragten Rechtspsychologen 
über mehrere Wochen 67 Erstklässler aus Brandenburg. Erst fragten 
sie die Kinder nach einem Ereignis, das die tatsächlich erlebt hatten. 
Dann nach einem fiktiven Ereignis, indem dieses grob umschrieben 
wurde (»Und dann sollst du schon einmal von einem Pferd gefallen 
sein. Kannst du dich daran auch noch erinnern?«). Verneinte das 
Kind, begann der Interviewer subtile Suggestivtechniken anzuwen- 
den: Er tat verwundert, sagte, dass sich das Kind doch an das andere 
Ereignis so gut habe erinnern können, oder forderte es auf, noch 
einmal zu überlegen. Bejahte das Kind, fragte er nach Details. 

Zu Beginn des ersten Termins verneinten 69 Prozent der Kinder 
das fiktive Ereignis. Doch schon am Ende der ersten Befragung 
war mehr als ein Drittel von ihnen umgeschwenkt. Beim vierten 
Termin hatten sich die Werte sogar gedreht. 76 Prozent bejahten 
das fiktive Ereignis nun und konnten detailliert davon berichten. 
Selbst als den Kindern später gesagt wurde, dass die Interviewer 
sie zu einem Ereignis befragt hätten, das nicht stattgefunden habe, 
blieb die Hälfte überzeugt, es erlebt zu haben. 

Gerichte beauftragen deshalb Aussagepsychologen, um die Glaub- 
haftigkeit einer Aussage zu prüfen. Sie entscheiden zunächst, ob 
ein Kind überhaupt aussagetüchtig ist, also fähig zu erinnern und 
auch wahrheitsgetreu wiederzugeben. Dann untersuchen sie, ob es 
andere plausible Erklärungen dafür gibt, dass das Kind sagt, was es 
sagt. Lügt es? Beschreibt es vielleicht eine Szene aus einem Film? 
Oder könnte die Aussage durch eine suggestive Befragung entstan- 
den sein? Wenn keine der Alternativhypothesen wahrscheinlicher 
ist, kann die Aussage vor Gericht als Beweis gelten. 

Als Golpe Fachkräften des KiD sagte, dass sie sich frage, ob die 
dreijährige Kira überhaupt schon aussagetüchtig sei, antwortete 
eine Therapeutin, »dies sei zu bezweifeln«. Und: »Einer aussage- 
psychologischen Begutachtung werde das Kind bestimmt nicht 
standhalten.« Eine zweite Mitarbeiterin ergänzte, dass sie aus Sicht 
eines Aussagepsychologen »nichts, gar nichts« hätten. 

Ob das auch für die Vogel-Kinder gelte, fragte Golpe. Da sei es 
ähnlich, sagte die Therapeutin, auch die würden kaum einer Begut- 
achtung standhalten. 

Irritiert, beruhte doch der ganze Fall auf den angeblich so 
glaubwürdigen Aussagen der Vogel-Kinder, forderte Golpe beim 
Jugendamt nun wiederholt deren Aussageprotokolle an. Doch das 
Jugendamt sendete nur lose Zusammenfassungen, jene stark kon- 
densierten Sätze, die auch den Vogels vorliegen. 

Golpe erfuhr außerdem, dass die Polizei bei den Durchsuchungen 
bis dato nichts gefunden hatte, was die Vorwürfe bestätigte. Eine 
Mitarbeiterin des Berliner Hauses sagte ihr, dass Mia und Lydia 
Vogel immer wieder betont hätten, zu Hause sei nichts Schlimmes 
passiert. Die beiden Mädchen hätten zu Beginn sogar das Essen 
verweigert. Auch hätten sie jeden Abend ihre Koffer gepackt, in 
der Erwartung, ihre Eltern vor der Tür vorzufinden und mit ihnen 
nach Hause fahren zu können. Erst bei einem Besuch bei ihren 
Geschwistern in Düsseldorf, am Ende der Diagnostik, habe Mia, 
und auch nur Mia, angefangen zu reden. 

Schon bevor sie ihr Gutachten fertig schrieb, schickte Golpe einen 
Brief ans Gericht und forderte die Richterin auf, die Kinder der 
Volkovs sofort ihren Eltern zurückzugeben. Nichts spräche da- 
für, dass sie missbraucht wurden. Es gäbe allein die Aussagen der 


Vogel-Kinder, bei denen fragwürdig sei, ob sie nicht durch Sug- 
gestion entstanden seien. 

Die Volkovs bekamen kurz darauf ihre Kinder zurück. Golpe bat 
außerdem, ihr Gutachten an die Richterin im Fall Vogel weiter- 
zureichen. 


Ill. Kannst du dich erinnern? 

Als knapp ein Jahr später, im März 2022, Peter und Tatjana Vogel 
in Saal 151 des Kölner Familiengerichts auf ihr Urteil warteten, 
hofften sie, dass es für sie ähnlich laufen würde. 

Vor der Verkündung hatte die Richterin die Geschwister in ihren 
neuen Wohngruppen in Wolfenbüttel besucht. Auf die Frage, ob 
daheim etwas nicht gut gewesen sei, sagte Mia laut einem Protokoll 
nur: »Dass der Freund vom Vater gesagt hat, dass wir uns ausziehen 
und hinlegen sollen und von den Hunden ablecken lassen sollen.« 
Wer dabei war, fragte die Richterin. 

»Ich und Nadja«, antwortete das Mädchen. Ihre Eltern seien auf 
der Arbeit gewesen. Sie hätten dem Mann auch nicht gehorcht, 
und als ihre Eltern heimkamen, hätten die ihn rausgeschmissen. 
Eine Betreuerin, die bei dem Gespräch anwesend war, hakte ein 
und erinnerte das Mädchen, dass sie doch mal gesagt habe, dass da 
mehr passiert sei. »Kannst du dich erinnern?« 

Mia überlegte, wirkte unsicher. 

Mia habe ja schon oft etwas erzählt, sagte jetzt auch die Richterin. Sie 
wolle nur wissen, woran sich das Mädchen genau erinnern könne. 
Mia starrte auf den Boden. »Ich kann mich nicht erinnern.« 

Die Richterin fragte, was sie sich wünschen würde, hätte sie einen 
Wunsch frei. 

»Heimzudürfen«, antwortete das Mädchen. 

Max erzählte, ihm gefalle es im Wohnheim, aber als die Richterin 
fragte, ob er sich vorstellen könne, zu bleiben, stiegen ihm Tränen 
in die Augen. »Schlecht«, sagte er. 

Nadja erklärte offensiv: »Ich vermisse meine Eltern.« Doof sei da- 
heim nur gewesen, als ihnen gesagt wurde, dass sie von zu Hause 
wegmüssten. 

Auch Lydia erzählte der Richterin, dass die Vorwürfe nicht stimmen 
würden. Würde sie nicht zurückdürfen, wäre sie traurig. 

Die Richterin fragte, ob sie ihren Eltern etwas ausrichten solle. 

»Ja, dass ich sie liebe«, sagte Lydia. »Dann noch etwas, aber ich 
traue mich nicht, das zu sagen.« Sie zögerte. »Ich sag’s einfach: dass 
ich sie vermisse.« 

Trotzdem entzog die Richterin den Vogels das Sorgerecht. Entschei- 
dend war der Abschlussbericht von KiD, 74 Seiten lang und das 
einzige Dokument, das einen Einblick in die Zeit der Vogel-Kinder 
dort bietet. Die darin beschriebenen Äußerungen der Geschwister 
seien »derart detailreich« und würden »von eigenem Empfinden 
zeugen«, dass »von einer Erlebnisfundiertheit auszugehen« sei, 
schrieb die Richterin in ihrem Urteil. 

»Na ja«, sagt Susanna Niehaus, Professorin an der Hochschule 
Luzern und eine Koryphäe im Bereich der Suggestionsforschung. 
Suggerierte Aussagen ließen sich anhand ihrer Qualität gar nicht 
von wahren Aussagen unterscheiden. Enttarnen könne man sie nur, 
wenn man sich anschaue, wie sie entstanden seien und sich im 
Laufe der Zeit entwickelt hätten. 

So seien Suggestionseffekte schon nicht mehr auszuschließen, so- 
bald zwei Dinge zusammenkämen: eine Person, die anfällig für Be- 
einflussung ist, und eine weitere, die diese ausübt. Anfällig ist, wer 
einen Mangel erlebt, an Klarheit, an Erinnerung, an Wissen, aber 
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auch an Sicherheit oder Nähe, was bei einem weg- 
genommenen Kind sicher der Fall sei. Suggerie- 
ren hingegen würden Menschen, die von einem 
Missbrauch überzeugt seien und unbewusst ver- 
suchten, ihr Bild zu bestätigen. 

»Sehr wahrscheinlich«, sagt Niehaus, werde das 
Greifen der Suggestion aber erst, wenn zusätzlich 
noch einer der folgenden Indikatoren erfüllt sei: 
Erstens würden suggerierte Aussagen oft vage 
beginnen, sich im Verlauf der Beeinflussung 
ausdehnen und auch im Inhalt verändern. 
Zweitens würden sie meist erst mit der Zeit auf- 
treten. Dass Kinder zunächst verschweigen, wenn 
ihnen etwas passiert sei, oder dies bestreiten zum 
Schutz der Eltern, sei ein Irrglaube. Zwar sei rich- 
tig, das viele Kinder nicht von sich aus von den 
Taten erzählen, aber Studien hätten gezeigt, dass 
das vielmehr daran liege, dass sie keine richtigen 
Ansprechpartner hätten. Der überwiegende Teil 
öffne sich, sobald jemand signalisiere, dass er da 
sei. Gerade kleine Kinder wären gar nicht in der 
Lage zu verheimlichen. 

Drittens würden Scheinerinnerungen manchmal 
gewisse bizarre Details oder auch Unmögliches 
enthalten. Kleine Kinder sprächen häufig von 
Fäkalien, dass sie sie hätten essen müssen zum 
Beispiel — da das in ihrer Welt das Maximum an 
verbotenem Bösen sei. 

Als Niehaus den KiD-Bericht auf die Indikatoren 
hin untersucht, wird sie mit der Zeit immer stil- 
ler. Irgendwann sagt sie: »Es ist schwer erträglich, 
was sie mit den Kindern machen, das muss ich 
schon sagen.« 

Die Fachkräfte hätten sich eines ganzen Spek- 
trums an Suggestivtechniken bedient: Wieder 
und wieder mutmaßten sie vor den Kindern, 
was passiert sein könnte, begannen Gespräche 
damit, dass sie verstanden hätten, dass sie miss- 
braucht würden, und setzten Themen wie »Sex«, 
»Geld erhalten« und »Fotos machen«. Sie forder- 
ten die Kinder auch auf zu spekulieren, führten 
Gruppengespräche, bei denen sie sie damit unter 
Druck setzten, dass ihre Geschwister etwas doch 
schon gesagt hätten, und stellten schier endlos 
Ja-Nein-Fragen, mit denen sie immer wieder 
neue Szenarien ins Spiel brachten. Verneinten die 
Kinder oder wichen aus, fragten sie weiter. Sobald 
ein Kind aber nickte, sahen sie das Gefragte als 
»bestätigt« an. 

Mal davon abgesehen, dass Ja-Nein-Fragen, 
gerade wenn sie wiederholt würden, sogar zu 
mehr falschen Antworten führen können, so sei 
auffällig, dass die Kinder keine der angeblich »be- 
stätigten« Situationen selbst schildern könnten, 
sagt Niehaus. Auch bestreiten sie regelmäßig, 
dass ihnen daheim etwas passiert sei, erzählen von 
Heimweh und wie sehr sie die Eltern und einan- 
der vermissen. Manchmal versuchten sie auch, 


etwas, was sie »bestätigt« hatten, im Nachhinein 
zurückzunehmen. 

Erst nach sieben Monaten, kurz vor Ende der 
Diagnostik, als die Fachkräfte Mia und Lydia zu 
ihren Geschwistern nach Düsseldorf holten, sie 
über drei Tage hinweg befragten, begann Mia zu 
erzählen, dass jemand mit ihnen »Sex gemacht« 
habe. Dass das Mädchen die Fachkräfte im sel- 
ben Gespräch fragte, was Sex überhaupt bedeute, 
schien diese nicht zu stören. Genauso wenig, dass 
sie gesagt haben soll, sie sei ein Jahr alt gewesen, 
als der Missbrauch passierte — ein unmögliches 
Detail, das zwar nicht im KiD-Bericht auftaucht, 
aber eine KiD-Mitarbeiterin der Polizei erzählte. 
Auffällig ist auch, dass die Kinder die Vorwürfe 
nach ihrer Zeit in der Diagnostikeinrichtung laut 
Akten nicht mehr wiederholten. Übrig blieb nur 
Mias Geschichte mit den Hunden, und die klang 
jedes Mal etwas anders. Mal waren die Eltern an- 
wesend, mal auf der Arbeit, mal ließen die Kinder 
sich von den Hunden ablecken, mal nicht. 
Niehaus ist erschöpft, als sie mit dem Bericht durch 
ist. »Schlimmer geht's nicht«, sagt sie. Auch diese 
endlosen Ausführungen über angebliche Auffällig- 
keiten, die absurden Interpretationen. Sie schlägt 
eine Seite auf und liest eine Stelle vor, in denen die 
Fachkräfte Zeichnungen der Geschwister beschrei- 
ben. Demnach soll Lydia einen Menschen mit »leer 
anmutenden Augen ohne Pupillen« gemalt haben 
— Niehaus: »Was soll das überhaupt bedeuten?« — 
oder einen Baum, der bei der Therapeutin beim 
Anschauen Ekel ausgelöst habe, würde er doch 
»deutlich phallusähnlich« anmuten. 

»Die Kinder können tun und lassen, was sie wol- 
len, sie sind immer auffällig«, sagt Niehaus. Dabei 
seien Zeichnungsinterpretationen gar nicht zu- 
lässig, um Missbrauch zu diagnostizieren. Studien 
hätten gezeigt, dass sich die Zeichnungen von 
Opfern nicht von denen anderer Kinder unter- 
scheiden. »Aber das muss man wissen. Das ist das 
Gemeine. Die Fachkräfte bedienen jedes Opfer- 
klischee.« 

Wenn das eine Richterin lese, stehe da natürlich 
die Frage im Raum: Was, wenn doch etwas pas- 
siert ist? Will ich das riskieren? 


IV. Der Protest 

Schon lange werfen Eltern KiD vor, ihre Kinder zu 
manipulieren. Auf Youtube gibt es einen Account 
namens @TheStudebaker1955. Er gehört Beata 
Pokrzeptowicz-Meyer, einer 56-jährigen Frau mit 
Brille und polnischem Akzent, die 2011 zweifel- 
hafte Berühmtheit erlangte, als sie ihren Sohn 
nach Polen entführte. Ein Gericht hatte ihr zuvor 
jeglichen Umgang mit ihm untersagt. Letztlich 
wurde Pokrzeptowicz-Meyer auf Bewährung ver- 
urteilt, durfte ihren Sohn wiedersehen und war in 
gewissen Kreisen zu einer Galionsfigur im Kampf 
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gegen das Jugendamt avanciert. Scrollt man ihren Account bis ins 
Jahr 2012 zurück, stößt man auf Videos über KiD. 
Pokrzeptowicz-Meyer wurde damals von einer Mutter polnischer 
Herkunft kontaktiert, deren Sohn in der Einrichtung gelandet war, 
nachdem er sich untenrum entblößt und versucht hatte, einem 
Mädchen nah zu kommen. Als die KiD-Mitarbeiter schnell die 
Mutter als Missbrauchstäterin ausmachten, begann Pokrzeptowicz- 
Meyer Interviews mit der Frau zu veröffentlichen, in denen sie 
gemeinsam die Einrichtung kritisierten. Bald wandten sich auch 
andere Eltern an sie, wollten ebenfalls ihre Geschichten erzählen. 
Dabei tat sich ein Muster auf, erzählt mir Pokrzeptowicz-Meyer. 
Kinder kamen mit Verhaltensauffälligkeiten ins KiD, die dort zu 
Missbrauchsvorwürfen wurden und sich mit der Zeit oft noch 
verschärften. Die vermeintlichen Täter: meist die Eltern. Un- 
ter Androhung eines Kontaktverbots versuchte KiD sie dazu zu 
bewegen, den Missbrauch zu gestehen. 

Als mehrere Familien begannen, vor der Einrichtung zu protes- 
tieren, nahm die Staatsanwaltschaft Ermittlungen auf. Aber nicht 
gegen KiD, sondern gegen Pokrzeptowicz-Meyer und die Mutter 
des Sohnes. Es folgten Anzeigen von Jugendamt und KiD. Durch- 
suchungen ihres Hauses und Arbeitsplatzes. Später Strafbefehle. 
Noch heute ist ein Teil der Videos online. Sie sind einseitig, 
klingen auf den ersten Blick nach Verschwörungstheorien. 


Pokrzeptowicz-Meyer redet über systematischen »Kinderklau«, 
Korruption der Jugendämter, sie hält eine Rechnung über 
60.561 Euro in die Kamera, Kosten einer neunmonatigen KiD- 
Diagnostik, und spekuliert, dass es dort nur um Geld gehe. 

Allein deshalb wäre es leicht, sie nicht ernst zu nehmen. Außerdem: 
Wie glaubwürdig sind Eltern schon? Würden sie nicht alles tun, 
um ihre Kinder zurückzubekommen und sich von Schuld rein- 
zuwaschen? 

Mag sein. Aber was, wenn nicht? Wenn die Vogels kein Einzelfall 
sind, sondern nur eine Familie von vielen? 


V. Die Sprache der Kinder 

Claus Gollmann, Gründer und Leiter von KiD, beendet in seinem 
Büro noch kurz ein Telefonat, serviert dann einen Tee und setzt 
sich auf einen Stuhl. Es ist eines von zwei Gesprächen, die wir 
miteinander führen. Er ist Mitte 60, ein Mann mit gelassener 
Autorität und warmer Stimme. 

Er hört sich die Vorwürfe gegen KiD eine Weile an, sagt dann, 
dass er aus Datenschutzgründen nicht über einzelne Fälle sprechen 
dürfe, nur so viel: »Irgendwas zu suggerieren, damit Eltern schlecht 
aussehen, ist uns von unserer Ideologie her völlig fremd.« 

Er erzählt, dass die Herangehensweise seiner Diagnostikeinrichtung 
auf den Kinderpsychiater Eugen Jungjohann zurückgehe, seinen 
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Mentor. Sie lernten sich in den Achtzigerjahren 
in einer Klinik in der Nähe von Wuppertal ken- 
nen. Es war Gollmanns erster Job als Pädagoge. 
Jungjohann, der Leiter der Klinik, führte Goll- 
mann dort an die Psychotraumatologie heran, 
eine Disziplin, die sich mit Traumata und ihren 
Folgen beschäftigt. 

»Jungjohann sagte, diese Symptome, die die 
Kinder haben, das ist die Sprache der Kinder, und 
wir müssen diese Sprache verstehen«, erzählt Goll- 
mann. »Das hat mir immer sehr eingeleuchtet.« 
Erst letztens habe ihm zum Beispiel eine Kolle- 
gin von einem syrischen Jungen erzählt, der als 
Flüchtling nach Deutschland gekommen sei und 
nun die zweite Klasse besuche. Der Junge sei 
engagiert und integriert. Nur montags würde er 
regelmäßig aggressiv und schlage andere Kinder. 
Erst als der Kollegin aufhel, dass an diesem Tag 
Schwimmen auf dem Stundenplan stand, habe 
sie verstanden, was los war. 

»Der Junge gerät in Panik, wenn er an Wasser 
denkt«, erklärt Gollmann. Er war auf einem Boot 
nach Europa gekommen, das bei der Überfahrt 
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gekentert war, und seine Mutter sei gestorben. 
Auf den ersten Blick wirke er vielleicht verrückt, 
aber was er zeige, sei eine gesunde Reaktion auf 
ein ungesundes Ereignis. Es passe nur nicht in 
den Kontext hinein. 

Gollmann lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. 
Was ein Kind sage und was es durch sein Ver- 
halten zeige, könne auch sehr unterschiedlich 
sein. Im KiD würden sie deshalb erst mal all ihre 
Beobachtungen sammeln, aus dem Verhalten, aus 
den Gesprächen, sie dann gemeinsam diskutieren 
und sich Hypothesen in jede Richtung erlauben. 
»Alles darf sein. Und jeder im Team, der irgend- 
einen Impuls hat, der soll den sagen können«, sagt 
Gollmann. Später überprüfen sie ihre Hypothe- 
sen im Gespräch mit dem Kind. 

Und es sei schon so, dass sie mit ihrem Ansatz 
häufig andere Ergebnisse erzielen würden als 
die Aussagepsychologen, die von den Gerichten 
geschickt werden, um die Glaubhaftigkeit der 
Kinderaussagen zu bewerten. Aber das liege nicht 
daran, dass KiD irgendwas suggeriere, sondern 
an den Kriterien, an die sich Aussagepsychologen 
halten. Diese seien nicht am Kind orientiert. 
Inwiefern? 

»Also«, setzt Gollmann an. Unter Diagnostikern 
gebe es schon länger eine Debatte darüber, was 
traumatisierte Kinder überhaupt wiedergeben 
könnten. Denn Psychotraumatologen hätten her- 
ausgefunden, dass sich ihr Erinnerungsvermögen 
von dem anderer Kinder unterscheide. Ihr Gehirn 
würde das traumatische Ereignis nur fragmentiert 
speichern, und dadurch seien die Kinder oft gar 
nicht in der Lage, sich an zusammenhängende 
Abläufe zu erinnern. Aussagepsychologen würden 
diese Erkenntnisse aber bei ihren Begutachtun- 
gen bis heute nicht berücksichtigen. Wenn also 
ein traumatisiertes Kind diffuse Andeutungen 
mache, die man aus psychotraumatologischer 
Sicht sehr gut nachvollziehen könne, dann käme 
bei einer Begutachtung heraus, dass die Aussage 
nicht glaubwürdig sei. 

Außerdem würden Aussagepsychologen immer 
erst mal davon ausgehen, dass, was das Kind sage, 
gar nicht stimme. Das Gegenteil müsse erst be- 
wiesen werden. »Wenn ich mit so einer Haltung 
hier mit den Kindern reden würde, dann würden 
die sagen, der glaubt mir ja sowieso nicht.« Und 
nur weil etwas nicht bewiesen werden könne, 
hieße das ja nicht, dass nichts passiert sei. 

Aber ist es nicht wichtig, erst mal herauszufinden, 
ob überhaupt etwas passiert ist? 

»Doch«, sagt Gollmann. »Aber oft ist es utopisch.« 
Wenn man Gollmann so zuhört, könnte man 
glauben, es handle sich schlicht um einen Streit 
der Fachrichtungen. Auf der einen Seite die 
Aussagepsychologen, Verfechter der Unschulds- 
vermutung. Auf der anderen die Diagnostiker 
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von KiD, Psychotraumatologen vom Fach, die sich die Kinder im 
Ganzen anschauen und lieber eins zu viel aus einer Familie nehmen 


. als eins zu wenig. Und vieles, was Gollmann sagt, klingt auch erst 


mal plausibel, entspricht es doch dem, was man intuitiv selbst ver- 
muten würde. Und was in der populären Traumaliteratur immerzu 
verbreitet wird. 

Begibt man sich aber in den Dschungel der Wissenschaft, nimmt 
Gollmanns Aussagen mithilfe von Experten auseinander, offenbart 
sich sein Ansatz als höchst fragwürdig, ja gefährlich. 

Ein Beispiel. Gollmann spricht vom sogenannten Traumagedächt- 
nis, das Erinnerungen nur fragmentiert speichern könne und dazu 
führe, dass traumatisierte Kinder Glaubhaftigkeitsgutachten nicht 
bestehen. Eine These, die auf ein Konzept der Achtzigerjahre 
zurückgeht, seitdem vielfach widerlegt wurde — sich jedoch unter 
praktizierenden Psychotraumatologen bis heute hartnäckig hält. 
Susanna Niehaus, die Professorin aus Luzern, erklärt, dass hier eine 
absolute Ausnahme zur Regel erklärt werde. Denn entgegen der ver- 
breiteten Annahme seien weltweit nur Einzelfälle dokumentiert, in 
denen Betroffene keinerlei Erinnerungen an die traumatisierenden 
Ereignisse hätten, den meisten würden sich ihre Erinnerungen gera- 
dezu aufdrängen. Die wenigen Ausnahmen seien Personen, die wäh- 
rend des Traumas so stark dissoziierten, dass sie das Geschehen nicht 
mehr wahrnehmen konnten und dementsprechend auch nicht als 
Erinnerung abspeichern. Da aber, was nicht abgespeichert ist, auch 
nicht zurückgeholt werden kann, gebe es keine Möglichkeit, die ver- 
lorenen Wahrnehmungen doch noch zum Vorschein zu bringen. 
Überholt ist auch Gollmanns Ansatz, Kinder anhand ihrer Verhal- 
tensauffälligkeiten diagnostizieren zu wollen. Studien belegen seit 
Jahrzehnten, dass es keine Symptome gibt, kein Verhalten, keine 
psychische Störung, anhand derer man eindeutig darauf schließen 
könne, dass ein Kind missbraucht wurde. Selbst sexuell auffälliges 
Verhalten - ein Kind, das zum Beispiel vor anderen seine Genitalien 
entblößt oder übergriffig ist —, das oft als sicherer Indikator für Miss- 
brauch gedeutet wird, ist keiner. Zwar entwickeln viele missbrauchte 
Kinder diese Verhaltensweisen, aber eben auch andere: misshandelte 
Kinder, Kinder, deren Eltern zu Hause nackt herumlaufen, Schei- 
dungskinder, solche, die einen Todesfall miterlebt haben. 

Je länger man mit Gollmann spricht, desto mehr beschleicht einen 
das Gefühl, dass er sich der Gefahr, die von Suggestionen ausgeht, 
nicht bewusst ist. 

So sagt er, dass für ihn wissenschaftlich gar nicht geklärt sei, ob 
sich Aussagen durch Gespräche überhaupt verändern würden. »Es 
könnte auch das Gegenteil sein«, spekuliert er. »Dadurch, dass die 
Kinder in der Diagnostik sortierter werden, können sie möglicher- 
weise viel glaubwürdigere Aussagen machen.« 

All das zusammengenommen, sind Suggestionen im Grunde pro- 
grammiert: Gollmann plädiert implizit dafür, voreingenommen in 
eine Befragung zu gehen, nimmt zudem an, dass sich traumatisierte 
Kinder erst nicht an alles erinnern könnten, er ihre Erinnerungen 
aber durch wiederholte Befragungen aus ihnen herauslocken könne. 
Und er ist nicht allein. Forscher beobachten seit Jahren, dass diese 
Fehlannahmen wieder populär werden, sich vermehrt auf Recht- 
sprechung und Jugendhilfe auswirken. In einem Aufsatz vom 
vergangenen September sprach Niehaus gar von einer Renaissance 
überwunden geglaubter Konzepte aus den Achtziger- und Neun- 
zigerjahren, die suggestive Befragungen fördern. 

Nach Jahren voller erschreckender Missbrauchsfälle, die Kirchen, 
die großen Kinderpornoring-Skandale, scheint eine Zeit der Über- 
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kompensation erreicht. Es entsteht eine ähnliche Atmosphäre 
wie in den Neunzigerjahren. Auch damals ging den Suggestions- 
skandalen eine Phase voran, in der ein neues Bewusstsein für die 
Dimensionen von sexuellem Missbrauch entstand. Aus Schock und 
Unglaube wurde gut gemeinter, aber blinder Aufdeckungseifer. 
Niehaus nennt es einen sich verselbstständigenden Opferschutz. 
Gefordert wird, Opfern bedingungslos zu glauben, jeder Aufruf, 
innezuhalten und noch einmal zu überprüfen, wird als Plädoyer für 
die mutmaßlichen Täter gesehen. 

Nur, was wäre die Konsequenz? 

In ihrem Aufsatz schrieb Niehaus, dass es wohl noch um einzelne 
Fehlurteile gehe, es aber bald zu einer Wiederholung der Wormser 
Prozesse kommen könnte. Denn das zusätzliche Emotionalisieren 
der Debatte durch einige Psychotraumatologen scheint zu wirken. 
Eine Abschaffung der Aussagepsychologie wird mittlerweile sogar 
im Familienministerium diskutiert. 


VI. Das Dunkelfeld 

Das Ausmaß des suggestiven Verfahrens von KiD lässt sich schwer 
schätzen. Gollmann selbst sagt auf die Frage, wie oft sie zu anderen 
Ergebnissen als Gutachter kämen: »Ja, doch, das kommt schon 
häufiger vor.« 

Hört man sich im Umkreis der Einrichtung um, spricht man mit 
ehemaligen Mitarbeitern, Menschen aus der Jugendhilfe, verzwei- 
felten Eltern, engagierten Anwälten und Gutachtern, liest man 
Tausende Seiten Akten, ergibt sich ein düsteres Bild. 

Allein Gutachter berichten von 22 Fällen, die insgesamt mehr als 
34 Kindern betreffen, in denen sie KiD beschuldigen, Aussagen 
verfälscht oder ganz eingeflüstert zu haben. 

Da ist der Fall eines kleinen Mädchens, das die vergangenen zwei 
Jahre von seiner Familie getrennt war, nachdem es vor einem Jun- 
gen über den Penis seines Vaters geprahlt hatte und KiD monate- 
lang verzögerte, dass die Aussagen von einem Gutachter überprüft 
werden. Seit ein paar Monaten ist es wieder daheim, sagt mir seine 
Mutter, nur spreche es kaum. 

Da ist der Fall eines Paares, das seine Tochter nach elf Monaten im 
Dezember 2023 zurückbekam. Beide sind heute wegen des Erlebten 
in psychiatrischer Behandlung, haben Deutschland sogar verlassen. 
Sie haben sieben Mitarbeiter von KiD und weitere des Jugendamts 
angezeigt, werfen ihnen Freiheitsberaubung, falsche Verdächtigung 
und Verleumdung vor. Die Staatsanwaltschaft ermittelt. 

Da ist der Fall des Jungen, der, als er nach fünf Jahren das erste Mal 
begutachtet wird, sich schon so seiner Mutter entfremdet hat, dass 
die Gutachterin dem Gericht empfehlen muss, ihn bei der Pflegefa- 
milie zu lassen. Obwohl sie überzeugt ist, dass nie etwas passiert war. 
»Es ist schlimm«, sagt eine andere Gutachterin zu mir, »aber min- 
destens genauso schlimm sind die Fälle, in denen man dachte, da 
war was. Doch weil KiD die Aussagen durch Suggestion so ver- 
fälscht hatte, dass man nicht mehr trennen konnte, was wahr und 
was falsch war, wurden sie wertlos, und die Kinder gingen zurück 
an die Täter.« 

Hatten Sie so einen Fall? 

»Sicher«, sagt sie resigniert. »Mehrere.« 

Für eine Langzeitstudie der Hochschule Koblenz dokumentiert 
die Einrichtung zwischen 1994 und 2018 ihre Arbeit. Die Daten 
umfassen 478 Kinder, nicht alle, die seitdem im KiD waren, aber 
ein Großteil. Sie zeigen: Wer ins KiD kommt, kommt danach so 
gut wie nie zurück nach Hause. Bei nahezu allen diagnostiziert die 
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Einrichtung, erlebte »Grenzverletzungen unter- 
schiedlicher Art«, meist durch Angehörige. In 
93 Prozent der ‚Fälle empfiehlt die Einrichtung 
dem Jugendamt, den Eltern ihre Kinder nicht 
zurückzugeben. 

272 Kinder kamen ins KiD, damit gezielt ge- 


„prüft werde, ob sie missbraucht wurden. Bei 193 


Kindern, darunter auch welchen mit anderem 
Anfangsverdacht, wird dann ein sexueller Miss- 
brauch diagnostiziert. Bei weiteren 89 hält die 
Einrichtung ihn für »möglich«. Ein Begriff, so 
erklärt die Professorin Kathinka Beckmann, 
Schirmherrin der Studie und selbst vor ihrer aka- 
demischen Karriere Mitarbeiterin von KiD, den 
die Fachkräfte häufig benutzen würden, wenn sie 
zwar dächten, es sei Missbrauch, aber verhindern 
wollten, dass die Fälle vom Jugendamt angezeigt 
würden. Wodurch das Kind von einem Aussage- 
psychologen begutachtet wird. 

Bleibt die Frage, warum all das nicht irgend- 
wann gestoppt wurde. Teilweise sagen mir Gut- 
achter, sie hofften, bei ihrem Fall handele es sich 
um einen Einzelfall. Viele verweisen auf ihre 
Schweigepflicht. Eine Gutachterin erzählt, sie 
habe einer Staatsanwaltschaft einen runden Tisch 
mit KiD vorgeschlagen, um die Problematik an- 
zusprechen, der sei aber nie zustande gekommen. 
Man könnte meinen, wenigstens die Jugendämter 
vor Ort müssten bemerkt haben, dass bei Kin- 
dern, die im KiD diagnostiziert wurden, immer 
wieder Suggestionsvorwürfe eine Rolle spielten, 
vermittelte doch allein das Jugendamt Düsseldorf 
über 150 Kinder ins KiD. Nur sind Jugendamt- 
mitarbeiter oft jung, haben wenig Erfahrung und 
viel Verantwortung. In Nordrhein-Westfalen be- 
treuen sie teilweise über 100 Fälle parallel. Meist 
fehlt ihnen sowohl Zeit als auch die Möglichkeit 
einzuschätzen, wie qualifiziert eine Einrichtung 
ist. Denn Diagnostiker ist in Deutschland keine 
geschützte Berufsbezeichnung. Jeder kann sich so 
nennen. Und eine Einrichtung, die sagt, wir neh- 
men ihnen das Problem erst mal für sechs bis acht 
Monate ab und können ihnen dann eine fundier- 
te Empfehlung geben, erscheint wahrscheinlich 
oft wie eine Rettung. 


VII. Werde ich jemals wieder Vater sein? 
An einem grauen Wintertag, einige Monate nach 
unserem ersten Treffen, raucht Tatjana Vogel 
vor ihrer Haustür hastig die letzten Züge einer 
Zigarette, drückt sie aus und steigt ins Auto. Sie 
legt die Visitenkarte der Einrichtung, in der sie 
Jana und Ewa, ihre beiden Jüngsten, sehen darf, 
in die Mittelkonsole. Die zwei Geschenktüten, 
die sie in der Küche gepackt hat, darin je ein 
Weihnachtsmann, ein Überraschungsei und ein 
Schokoherz, stellt sie behutsam hinter den Sitz. 
Dann fährt sie los. 


Jana ist mittlerweile drei, Ewa zwei Jahre alt. Die 
Treffen finden unter Aufsicht statt, 60 Minuten 
pro Kind, alle paar Monate einmal. Die Vogels 
dürfen mit ihnen kein Russisch reden, sie nur 
berühren, wenn die Mädchen es initiieren. 
Tatjana trägt einen Jogginganzug und die Haare 
kürzer als sonst. Ab und an lächelt sie nervös, sagt, 
sie freue sich zu sehen, wie viel größer die beiden 
geworden seien. Sie hoffe, etwas mit ihnen inter- 
agieren zu können. Die beiden hätten sich so an 
die Pflegefamilien gewöhnt, dass sie bei den Tref- 
fen eher zu denen gingen. 

Auf die Frage, ob die Mädchen denn beim letzten 
Treffen mit ihr interagiert hätten, lächelt sie trau- 
rig und schüttelt den Kopf. 

Immer nur mit der Pflegefamilie? 

Sie nickt. 

Glauben Sie, die Mädchen verstehen, wer Sie 
sind? 

Tatjana überlegt eine Weile. Bei Ewa, die schon 
bei der Geburt weggenommen wurde, sei es 
schwierig, sagt sie. Sobald ihre Pflegeeltern den 
Raum verlassen, werde sie unsicher und höre auf 
zu reagieren. Die seien ihre Bezugspersonen. 

Mit Jana sei das anders. »Sie kommt auf mich 
zu, und sie spielt mit mir.« Und wenn sie sich er- 
kundige, wie es Jana nach dem Treffen gegangen 
sei, würde ihr immer gesagt, dass das Mädchen 
sich zu Hause schlecht benommen habe, Dinge 
kaputt gemacht oder geworfen habe. »Sie hat acht 
Monate mit uns verbracht. Ich glaube, sie fühlt, 
dass sie,zu uns gehört.« 

Ein Jahr nach dem Prozess, im August 2022, war 
das Urteil in zweiter Instanz bestätigt worden. 
Über ihre vier älteren Kinder wissen die Vogels 
seitdem nur, dass sie getrennt wurden und sich 
alle an unterschiedlichen Orten befinden. Ein- 
mal die Woche dürfen die Eltern in einer Ein- 
richtung in Wolfenbüttel anrufen und sich nach 
ihnen erkundigen. Sie sagen, die Anrufe fallen 
oft kurz aus, ein paar allgemeine Sätze zu jedem 
Kind. Fragten sie nach Details, würden die Mit- 
arbeiter schnell abblocken und ans Jugendamt 
verweisen, dabei wüssten sie so gern jede Klei- 
nigkeit. 

Jeder probiert seitdem auf seine Weise, mit der 
Leere zurechtzukommen. Tatjana versucht, ihr zu 
entfliehen, hat sich einen Job auf einem Bauern- 
hof gesucht. Peter hat sich eines Tages Tauben 
gekauft, zehn Tiere. Dann noch mal zehn. Bald 
waren es 50. Irgendwann folgten Hühner. Dann 
Kanarienvögel. Zu Höchstzeiten versorgten sie 
547 Tauben, 163 Hühner, 26 Wellensittiche, 
sechs Kanarienvögel, zwei Hunde, eine Katze und 
fünf Zebrafinken in ihrem Garten. 

Tatjana parkt auf dem Parkplatz gegenüber des 
Bahnhofs von Overath. Sie raucht noch eine Ziga- 
rette und schreibt Peter, der nicht freibekommen 


Zunächst 
dürfen die 
Vogels 
noch ihre 
beiden 
Jüngsten 
sehen, 
dann auch 
die nicht 


mehr 


23.5.24 N’23 


hat, dass sie da sei. Dann, pünktlich um 14.29 Uhr, berritt sie ein 
graues Gebäude. 

Um 15.32 Uhr verlässt sie es wieder. Sie überquert die Straße 
und setzt sich auf eine Bank mit Blick auf die Tür. Vier Minu- 
ten nach ihr verlassen ein junger Mann und ein kleines blondes 
Mädchen das Gebäude. Tatjana rückt ganz nach vorn an den Rand 
der Bank, reckt den Hals und beobachtet, wie die beiden links auf 
den Gehweg biegen und irgendwann zwischen den Menschen ver- 
schwinden. In der Hand des Mädchens baumelt die Geschenktüte. 
Tatjana lächelt. 

Es sei ein schönes Treffen gewesen, erzählt sie. Es habe zwar Mo- 
mente gegeben, in denen man eine Fremdheit gespürt habe. Zum 
Beispiel als Jana in der Kinderküche einen Deckel fallen ließ und 
weinend zum Pflegevater rannte, nachdem Tatjana versuchte, 
durch Lachen die Situation aufzulockern. Doch das Mädchen habe 
auch von Anfang an nach ihr geschaut. Sie hätten später zusammen 
gepuzzelt, und als Tatjana sie um ein Foto bat, sei die Kleine sogar 
auf ihren Schoß gekrochen. 

Das Bild schicken ihr die Mitarbeiter später bei WhatsApp. Wäh- 
rend die Tochter verträumt zur Seite schaut, hat ihre Mutter sanft 
die Arme um sie gelegt. 

Im Frühjahr 2023 bestellt das Jugendamt die Vogels ein und teilt 
ihnen mit, dass die Treffen mit Jana gestrichen würden. Ihre Eltern 
zu sehen, wühle das Mädchen zu sehr auf. Noch dürfen sie Ewa 
weitersehen, im Sommer werden auch ihre Treffen ausgesetzt. 
Seitdem ist Peter davon besessen, wie es sein wird, wenn die Kin- 
der volljährig werden. Dann, glaubt er, gebe es vielleicht eine letzte 
Chance, noch einmal ihr Vater zu werden. Aber er ist auch voller 
Angst. »Wie sollen wir ihnen erklären, was passiert ist? Wir wissen 
doch gar nicht, was ihnen das Jugendamt über uns sagt. Was, wenn 
sie denken, wir hätten sie verlassen? Ich weiß nicht, ob ich die 
richtigen Worte finde, um es ihnen zu erklären.« Mehrmals fragt 
er: »Was sind die richtigen Worte?« 

Im Herbst dann die erste gute Nachricht: Die Staatsanwaltschaft 
stellt das Strafverfahren gegen sie ein. Auch nach jahrelangen 
Ermittlungen fanden sie keine Beweise für einen sexuellen Miss- 
brauch. 

Die Vogels hoffen gleich, dass sie nun die Kinder wiederbekommen, 
ihr Anwalt dämpft ihre Erwartungen. Straf- und Familienrechts- 
verfahren laufen unabhängig voneinander, Familienrichter, denen 
es um das Wohl des Kindes und nicht um Schuld oder Unschuld 
gehe, seien nicht an Erkenntnisse der Staatsanwältschaft gebunden. 
Vorerst sollten sie erst mal versuchen, sich wieder das Besuchs- 
recht zu erstreiten. Im Winter reicht der Anwalt bei Gericht einen 
entsprechenden Antrag ein. Seitdem warten sie. 

Und die Kinder? 

Laut den Akten können sie sich untereinander selten sehen, tele- 
fonieren etwas öfter. Nadja und Max haben ein kleines Ritual. Am 
Ende jedes Telefonats fragt einer den anderen: »Vermisst du unsere 
Eltern?« Und dann antworten sie zusammen: »Ja.« 

Lydia spricht vor den Betreuern kaum noch über Peter und Tatjana. 
Sie dachten schon, sie hätte ganz damit aufgehört. Aber andere 
Kinder erzählen, dass sie ihnen ständig sage, daheim sei alles gut 
gewesen, es wäre doch gar nichts passiert. 

Und Mia? Ihre Betreuer berichten, sie hätten sie noch nie von Her- 
zen lachen sehen, sie sei immer etwas gedämpft. Einmal, erzählen 
sie, erwischten sie sie dabei, wie sie zwei Wörter in ein Auto der 
Einrichtung geritzt habe. »Finde mich«, habe da gestanden. 


